18岁属什么?
不必感叹相较于18岁时，自己的肉体已经老去了；倘若你心态年轻，当别人都在老去，你却依旧18岁。
▲刘德华的18岁毕业照
文 | 曾于里
元旦假期，本以为朋友圈会成为旅游图片大赛，或者辞旧迎新大会，不料被众人18岁的照片刷屏了。
据悉这个梗的起源是，2017年12月31日，最后一批90后（生于1999年12月31日）将度过他们18岁的生日。这意味着，从法律上来讲，90后已全部成年，集体告别了少年时代。从此，90后就是跟80后、70后同一梯队，00后粉墨登场了。
很显然，“最后一批90后已成年”的说法背后，首先隐藏的是代际之间的一种“冲突”。
在中国，每十年一代，几乎成为社会约定俗成的标签，代际之间的歧视一直有。一些老一代常看不惯新一代，习惯以鲁迅小说九斤老太的口吻感叹“一代不如一代”；同样地，不少新一代也总是看不惯老一代，几年前有人采访90后对80后的看法，初生牛犊不怕虎的90后对80后的印象是“叔叔阿姨”“老一辈”“中年人”。
尤其作为互联网时代的原住民，90后总是占据着互联网的话语高地，因此一些老一辈在互联网里的形象总不太“光彩”。这下好了，最后一批90后也成为他们之前嘲讽的“中年人”了，70后、80后也许有一种善意的幸灾乐祸——你们也有今天。
不过，“晒18岁照片”70后、80后倒玩得最投入，他们纷纷感叹的是，18岁的自己是多么的青涩、稚嫩、美好，可经过时间洪流的冲刷和现实压力的打磨，稚嫩和青涩不见了，所谓稳重成熟的背后，更多的是精神气质的“油腻”和心态的衰老。
▲18岁的王俊凯
18岁成为一个令人怀念的时间节点，不仅仅是因为它是法定意义上的成年标记，更重要的是，它仿佛是一条清晰的楚河汉界，划开青春和中年的界限。
不必讳言，转型时期的中国，成年人的生活并不容易。18岁之前还有来自社会、学校和家庭的庇护，可以跟一切现实的障碍区隔开来了；可成年后我们却不得不面对纷至沓来的现实难题：房子、户籍、工作、婚姻、育儿、阶层流动……
在现实重压下，很多成年人迅速丢失了18岁时的朝气、锐气和那种蓬勃向上的生命力，他们保守、中庸、犬儒、唯唯诺诺，终于活成自己曾经最厌恶的那种人。
于是2017年关于“中年危机”的讨论一波又一波，中年危机不仅仅是年龄危机，更指涉的是一种成年人自我认同的障碍：青春不复，逝者不可追，既有的一切令人厌倦，但衰老与迟暮的恐惧又挥之不去，于是便深陷得到与失去、青春与衰老、爱与死、责任与欲望、现实与想象之间纠缠与撕扯——我们活得无所适从。
而第一批90后已经体验到成年人生活的艰辛和无奈了，于是之前才会有“第一批90后已经秃了”等种种自嘲的说法。这下最后一批90后也在感叹自己已经成年了，成年生活就像一个巨大的阴影终于将他们笼罩，他们感到压力的降临，有一点无奈和恐慌，却也不得不“笑着活下去”。
成年人的生活是不容易，不过它果真如此不堪吗？一旦过了18岁，就意味着我们与青春朝气、无所畏惧、白衣飘飘的年代彻底切割吗？
并非如此。我们承认现实的艰难，但也不得不指出，一些成年人似乎太容易沮丧和妥协了。在现实的重压下，很多人要么是心态“早衰”，过早地死气沉沉；有的人则是“成熟”地太快，蜕变为精致的利己主义者，言行举止老成圆滑，一切都围绕着利益打转。
我们唯独少的是，在承担成年人该承担的责任的同时，还怀有18岁时的那么一点少年气，那么一点天真、乐观和冲劲。
德裔美籍作家塞缪尔·厄尔曼曾写过一篇短小隽永的文章《年轻》。他写道，“年轻，并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健……岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹……在你我心灵的深处，同样有一个无线电台，只要它不停地从人群中，从无限的时间中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息，你我就永远年轻。一旦这无线电台坍塌，你的心便会被玩世不恭和悲观失望的寒冷酷雪所覆盖，你便衰老了——即使你只有20岁。”
因此，“18岁”既是一个年龄概念，它也是一种心态、精神和气质。不必感叹相较于18岁时，自己的肉体已经老去了；倘若你心态年轻，当别人都在老去，你却依旧18岁。
编辑：新吾 实习生：李忠利 校对： 陆爱英
推荐：
本文为新京报原创内容
未经新京报书面授权，不得转载和使用
